灯是暗的，椅子是破的
空气里飘着烟味、汗味、泡面味
六毛钱一小时
是这座城市最便宜的落脚地
 
没有选择，才来这里
屏幕再亮，也照不亮外面的夜
鼠标点得再快
也赶不走兜里的空
 
有人一坐就是一天
不说话，不抬头
怕一开口，就暴露没地方去的慌
怕一起身，就没处可退
 
这里不问学历，不问工作
不问你欠了多少钱，丢了多少人
只要六毛
就收留你所有的难堪
 
键盘敲得噼啪响
心里静得发慌
屏幕里的世界热闹非凡
现实里，连一顿饱饭都要细算
 
有人在这里熬到天亮
不是为了打怪升级
是天亮了，才敢出门
才像个正常的人
 
风扇吱呀转着
吹凉了泡面，吹凉了手
也吹凉了
那些不敢说出口的穷
 
六毛钱
买不来尊严，买不来出路
只能买来
一小段，不用面对生活的时间
 
这里没有理想
只有活不下去又死不了的人
六毛钱，在夜里
给最轻的命，借一个最重的壳