路过村口

我遇见八十九岁的光阴

挑着粪桶，一步一弯

背，已驼得与双腿对折

像被岁月压薄的弓

却始终，不肯松弦


老伴早归尘土

她独自守着

五十多岁脑障的儿

三餐，四季，一生未歇

从不说苦

只把日子，种进泥土


她记性清亮

记得我奶奶走了多少春秋

眼神澄澈

穿过风霜，不染尘埃

说起地里的茶，枝头的果

说起儿子多吃了半碗饭

那些我们眼中的山

在她口中，轻如晚风


我们常在檐下

为一阵雨皱眉

为一阵风叹息

把脚步停在阴影里

而她把苦难酿成肥

一瓢一瓢，浇进菜畦

驼下的背

是扛过的万重山

不曾弯的

是山崩于前

也不肯倒下的春天


她浇的不是菜

是八十九载风霜与暖阳

把苦涩嚼碎

喂给土地，喂给时光

有人被生活压弯了腰

却从未被生活压垮


大奶奶

愿风轻，愿日暖

愿您亲手浇灌的每一片青翠

都替岁月

温柔拥抱您