在山的北边，在云彩轻轻飘过的地方，有一个院子。
 
这是一间大门朝东、被太阳慢慢雕琢的房子，是堆满布偶、盛满温暖的地方。歌声从六十年代的收录机里优雅地传出，洒满每一个安静的角落。这是一间让人一走近，便想停下脚步、安心歇息的房子。
 
一柱香顺着亮光缓缓舒展，轻烟飘散窗外。花椒树依着老墙，一年又一年，静静扎根在这方寸院落。地砖与走道的缝隙里，挤满了坚韧又好奇的蒲公英。流星划过，花开半夏，每一朵都叫人不忍踩踏。
 
纤细的花枝与藤蔓，悄悄一日一日向上攀爬，一圈一圈，缠绕着无人言说的心事。屋顶的青苔，在动人心弦的梦里，轻轻触碰到指尖。清秋之夜，风来雨落，都在檐下轻轻拨动琴弦。
 
此刻，斟一杯酒，静静等候月光升起。如果时间足够漫长，如果远行的身影还在路上，如果崎岖的长路仍未走完，请让我，慢一点，再慢一点。
与其在长夜清醒，不如在太阳底下腐烂。