出发前，老友茱萸跟我说，刚好在西安和北京聚聚。诗歌活动，是朋友相聚和深入交流的机会。没想到，这七天，我们还成了室友和鼾友。

到西安后发现要住双人间，倒是个忆苦思甜的机会，可遇上不熟的人同处狭小一室，又未免尴尬。我和茱萸初次见面，大约在2008年夏天，当时我22岁，他还未满21。2025年的9月，我们以打鼾怕影响其他人，凑在一起“互相伤害”为由，换到了一间房。若是在2008年，这两个羸瘦的年轻人，鼾声估计也是细弱的吧。另一次缘份是2013年，我们都入选了长江文艺出版社的《中国新诗百年大典》。这套书第一册以胡适起首，最后一册以茱萸收尾，我排在倒数第二，跟他的名字挨着。以年齿为序，这意味着，我们是这套选本里最年轻的两个诗人。我记得之前茱萸用过一个词，“顾盼自雄”。二十多岁时，面对一些得意之作，我们大概会顾盼自雄吧。

袁绍珊（左一）、茱萸（左二）、黎衡（右二）、关茜匀（右一）

时过境迁，如今已近不惑。在西安同处一室，朝夕相处几天，倒是让人想到了长安城里的元白之谊。不过，我们毕竟没有白居易和元稹那份缱绻，“花下鞍马游，雪中杯酒欢。衡门相逢迎，不具带与冠。春风日高睡，秋月夜深看”；“相知岂在多，但问同不同。同心一人去，坐觉长安空”。长安这个词，就跟诗有关，“长安一片月，万户捣衣声”，“长相思，在长安”。前两年的动画片《长安三万里》，更是勾起了全民对长安的乡愁。

明明是发生在一千多年前的一场变乱，因为它永远挪移了中国的文化中心，而让今天的中国人还刻骨铭心，“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。最是江南好风景，落花时节又逢君。”前两句的长安，随着安史之乱，永远消沉了，这乡愁，怎能不让人心碎。即使真正的黄金时代也许从不存在，但唐代的诗人们共同编织了一场旧梦。我们梦着这梦。

国际青春诗会上的诗人，以前未必知道长安对中国人的意义，不过大约也被随行的翻译科普了。所以生活在巴西圣保罗的诗人雷南·奈尔伯格就在活动期间写了一首诗，我看不懂葡萄牙语，拍下来用微信自动翻译如下，《西安在雨中》：“清晨寂静的灰暗背景在远处/预示着某种沉思的状态。//一只无名的鸟，带着/它的长尾巴（也是/灰色的），穿过//（同样安静地）/芙蓉大道//其他颜色很快就会出现（它们/已经在这里，正在睡觉）。//一切都坚固而宏伟，但/如此精致以至于可以被/视为丝绸灯笼，在明天/的夜晚平静地发光。”他又把这个机翻的中文版截图拍下来留念。他不知道的是，我竟从这个中译本里，读出了唐诗的味道。唐代与今天的生活经验，早已沧海桑田，但雨是不变的，晦暗、氤氲、潮气，让时间仿佛成了弹力胶，可以无限拉伸，收缩。

雷南·奈尔伯格在西安外国语大学的演讲吸引了我的兴趣，我跟他简单地攀谈，知道他是第一次来中国，而且他的生日就差我两天，是小我两天的86年1月的水瓶座。雷南的生活很健康，早睡早起，每天早上五六点就要起床，跑步。他问我去没去过巴西，我说没有，太远了。他说，你应该去，距离不是问题，你看我就来中国了。我说，可是谁给我买去巴西的机票，是个问题。他说，确实是个问题。

黎衡在西安外国语大学活动上抄下自己的诗歌节选

去终南山那天，雨更大了。玻利维亚诗人杰西卡脸上垂着雨滴，来跟我攀谈，说她很喜欢我的诗。这时，一位男士也过来跟她说话，让翻译告诉她，“这个终南山庄是我投资了十个亿打造的”，“万企帮万村”。

巴西诗人里卡多·多梅内克住得要近一些，他长居柏林，约我去柏林的话要找他喝杯咖啡。他拍了我朗诵的视频发在Instagram上，回去后还写了诗题赠给我和蒋在。我也回赠了一首《推一推地球》：“推一推地球/用脚，用手，或者用呼吸//当你走在西安/走在长安，走在镐京//当你走在北京/走在北平，走在大都//当你走在柏林/走在东柏林西柏林/和所有的柏林//当你走在巴西的树荫下/从巴西穿过地心/钻出泥土/走在正下着雨的终南山//当你走在飞机的廊道/在云的震荡中坐下//走啊走，推一推地球”。

巴西诗人里卡多·多梅内克和中国诗人黎衡在长城

另一个对我很友好的诗人是阿根廷老哥巴勃罗·卡查季安，他是这次第一个主动跟我说话的外国人。后来我查了英文资料，他曾经因为把博尔赫斯的两篇小说合为一体，做成一个新版本《发胖的阿莱夫》，被博尔赫斯的遗孀以知识侵权为名告上法庭。但巴勃罗此举明显是一个行为艺术，许多作家出来声援他。看得出他是个很先锋的艺术家，写诗，写小说，还玩音乐。在北京的现代文学馆门口，我的烟抽完了，他现场帮我卷了一根。

在西安，我和茱萸、何不言去逛了新装修的碑林，唐朝的字历历在目，昭陵六骏雄健得要从石头的形式中跃出。从碑林出来，明代建的大清真寺，青瓦芜殿，在黄昏中分外迷人。

北京是一个我经常来的城市。除了我居住的广州和长居过的武汉、深圳，就数去北京最多，粗略算了算有十五六次。然而，上次造访故宫和长城，已经是20多年前的2004年，那时我十八岁，高中毕业后第一次来首都，妈妈给我报的旅行团，算是上大学前的奖励。当时的故宫和八达岭，几乎都没有客流限制，我被人浪推着走。时间经过了巨大的回环，我重新站在了故宫恢弘的地平线上，蔚为大观又从从容容的气象，仿佛一座新的宫殿，覆盖了我18岁的那座。

慕田峪长城

长城上的橘猫

最让人惊喜的是慕田峪长城上的橘猫，如果没有偷偷爬上缆车，真不知道它是怎么上来的，在巍峨的群山之巅，它就像诗的精灵一闪。多米尼加诗人泰伊斯问我中文的cat怎么说，听到猫的中文，她意外又羞赧地一笑。也许诗是在翻译中丢失的东西，但猫不是，埃及人把它做成木乃伊，里尔克和博尔赫斯写过它，它在长城这古老而绵长的分界线上行走，它就是它自己，就像巴别塔之前的美妙语言。

黎衡，1986年1月生于湖北十堰，毕业于武汉大学中文系，现居广州。曾获刘丽安诗歌奖、时报文学奖、北大未名诗歌奖、DJS-诗东西诗歌奖，出版诗集《圆环清晨》《南国指南》《灵幕》。诗歌和评论作品见于《诗刊》《钟山》《作品》《扬子江诗刊》《今天》《新诗评论》《扬子江评论》等刊物。参加清华大学中文系第二届青年作家工作坊、第四十届青春诗会。从事媒体工作，兼事其他文类写作。

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开