选词请像挑选青梅，
在晨光里翻转它绒绒的侧面。
给冰凉的术语穿上毛边，
让“奔跑”长出脚踝的温度。

构思时学做陶匠，
用掌心焐热每道弧线。
当泥坯在转盘上微颤，
思想的内壁便泛起釉的光泽。

最怕形容词堆成雪人，
站在纸面僵硬地挥手。
不如呵出白气，
看水汽如何爬上玻璃，
开出蕨类般潮湿的比喻。

动词要似初春的蚯蚓，
在段落间拱起松软的脊背。
被翻动的黑土深处，
总有沉睡的种子突然翻身，
碰响月光。

倘若文脉遇到寒流，
请向叙事借一捆柴——
故事的年轮里，
储藏着整片森林的余温。
而每处留白都是暖巢，
等意义在里面孵出羽翎。

结尾不必修剪得太整齐，
让几根倔强的句子，
斜逸成屋檐冰凌。
当阳光斜射时，
整个篇章开始融化，
沿着装订线，
滴成续篇的种子。