大舅爱养牛
骨血里的犟
和牛一个样——
认土，认霜，认晨光

大舅家安在陵丘
屋后开门见山
他每天扛着锄头下地
牛是他最铁的伙伴

小时候，大舅养着一头水牛
肩峰如山 蹄踏烟岚
每年暑期
我和表哥赶着它
爬坡放牧，潜泳水库
是它驮着我
学会了浪里逞勇

大舅待牛如友
饮山泉，割青茅，拌豆料，刷泥垢
指尖的温度，喂饱岁月的稠
水牛报他以俯首
拖重车，拉石磨，犁千垄，耙万畴
蹄印里的默契，漫过十秋

他们一同在风霜雪雨里
扛过十多个春秋
牛犊，长成了蹒跚的老牛
那一次上山运木头
老牛失足，从半山腰滚落
像一块沉重的石头

有人说，拉回去炖肉
大舅摇摇头，喉结滚动如豆
热泪砸在泥土里
咬牙把它
--卖给了屠夫
没敢回头

多年以后，陵丘的风里
还飘着他的念叨
可惜了，我的老牛——
那陪我扛过霜雪的，硬骨头