听说台风要来，
我把门关上了。

这疯子横冲直撞，
拔我的树——
那棵我爸种的枇杷树，连根撅起来，
根须上还挂着土，像撕下来的一块肉。

掀隔壁老陈家的屋顶，
他在雨里骂，骂完了蹲下来捡瓦片，
碎成渣的那种，还往筐里扔。
我盯着他看了很久。
他没抬头。
他去年刚还完盖房的债。

电线杆断口露出来的钢筋，
拧成麻花，我看了两眼，没敢走近。

它吼得震天响。我蹲在墙角，
抱着膝盖，听窗户哐当哐当。
心想：要是撞进来，
把我卷上天，变成云，
把我甩地上，跟垃圾一块烂，
把我扔海里，让鱼吃了——
谁能找到我？谁会找我？
我爸死了三年，没人给他上坟了。

谢天谢地，它拐弯了。

我推开门。
巷子里横着树枝，竖着木板，
积水里漂着一只拖鞋，红的。
不知道是谁的。
老陈还在捡瓦片，头都没抬。

我走到桥上。
江水浑了，慢吞吞地往东淌。
水里那个倒影，歪歪扭扭，
我看了半天，忽然想骂一句：
操。
但没骂出声。

脸上有水。
是雨，还是汗？
不知道。

站着站着，
忽然不知道该往哪走。
天快黑了。
我还在桥上。