编号00314的窗口
挂着［暂停营业］的牌子
静静挂了三年
台面落满了灰尘
透过玻璃隐隐看见木笞上的斧柄

好在有只蜘蛛做伴
蛛网结了3次
清理后又结满

窗口就在闹市 9条马路通往这里
每天有人排着长队 哭着喊着说着细语
窗口没有动静 一旁的机器发出声音
“已了解”

后来人也少了
不过总还是有人念念叨叨
声音很小 像是念着自己的名字
后来窗口修正
编号也变成00315
牌子也摘了
唯一不变的是那细细的蛛网

经过的人多了
每个人路过这里好像都有话要说
声音叠在一起 窸窸窣窣
远处仿佛传来指点江山的声音
机器不再说话 取而代之是一张字条
“已受理”

慢慢的没什么人了
牌子又重新挂上
最后甚至连窗口都关了
9条马路的尽头写着
「贸易集团欢迎您」