晨光推开㵲水的薄雾，
米豆腐摊的热气，先于钟声醒来。
阿婆的竹筷轻敲瓷碗三声——
青石巷便睁开惺忪的眼，
像一座城，在晨露中缓缓吐纳。

雨水在昨夜熟透，
每一块红砂石都反出幽光，
如记忆被时间反复摩挲。
裁缝铺的针脚牵着钟摆，
把辰时缝得又细又长，
仿佛光阴本可裁剪，可收藏。

在这里，连影子
都能在石缝里扎根，
长成另一座城的年轮。

南正街的甜香悬了百年，
铁匠铺的风箱，仍吹着光绪年的火，
打铁声一下，一下，
捶打着比铁更硬的归期——
那声音，是时间的骨节在响。

芙蓉楼的飞檐钩住云絮，
玉壶亭的石凳留着温痕——
某个书生把诗句坐热了，
江风翻动水面，
每一道波纹都押着平仄。
有人低诵时，整条沅水
都静成一张宣纸，
墨迹未落，已见魂魄。

万寿宫的戏台空着，
傩面在梁上结网，
蛛丝缠绕着未唱完的唱词。
竹编老人手中的沅水弯了又直，
他说㵲水边的竹子，
听得懂“吃饭冇”和“慢滴走啊”——
方言是根，扎进泥土，也扎进岁月。

正午，血辣鸭在鼎锅里咕嘟，
辣椒与山椒用方言争吵，
春卷翻身时，油花炸开，
整条街的馋虫都醒了盹，
像被烟火唤醒的旧梦。

中正门的拱顶下，
推子嗡嗡地啃食白发，
每道发旋里，
都藏着一圈城砖的年轮——
有人剪去岁月，有人剪不断乡愁。

黄昏从马头墙滑落，
灯笼一盏盏浮成星子，
姜糖铺的锤声，
把暮色捶成暖黄的糖稀，
甜得缓慢，黏得悠长。

坐在文庙的石阶上，
看月光为状元桥镀银。
忽然懂得——
这座城把时光腌进了
糍粑的糯、鸭汤的醇，
每一句拖长的尾音里，
和每块被鞋底吻亮的石纹中。

离开时，
我把影子还给了钟鼓楼，
把心跳存进窨子屋的天井。
而黔阳的味道，
是红砂石遇见雨水时
轻轻的叹息，
是糯米在齿间不肯化开的缠绵，
是二千二百年文火
煨着的
那句始终滚烫
却不必说出的
念想。

这里不必追赶时间，
时间在这里
学会了徘徊，
并，长出青苔——
像一句未说完的话，
在风里，
静静生根。