夜半的厨房
是另一个世界的入口
冰箱的嗡鸣
是唯一的守夜人

我不再敲门
不再像从前那样
把切好的水果拼盘
端进亮着小灯的房间

只是悄悄
把那份甜
搁在洗奶瓶时触目可及的案边
紧挨着奶瓶刷
和半盆残留的温水

我知道
那个熟悉的脚步
会在凌晨两点响起
带着拖踏地板的轻微响动
那是他独有的
在这个家里的呼吸
更是这个家夜游的守护神的最美形象

他默默的不会轻意说话
我也不出声
只有水果被拿起时
瓷盘碰撞的轻响
像一句
我们都懂的暗语
那是三十多年的默契

第二天清晨
我第一眼望去
若是盘空
便觉得这日子
又圆满了一大圈
让我这个禁食水果的糖尿病患者
感受到了莫大的满足

若是盘满
我倒有些忐忑
怕他没睡好
怕他忘了吃
怕这无声的默契
在某个夜里
断了线
好在每天晨起看到的盘子都是空的

这藏在生活空间里的甜味
是我们母子之间
最隐秘的
心跳
也是这寂静长夜里
我们各自守住的
对方的光