冻土在裂缝里数着倒计时
第一只蚯蚓拱破硬壳时
带着半粒去年的麦种
——那是冬留给春的欠条
 
檐角的冰棱在檐沟里写日记
每滴坠落的水都在修改结尾
直到燕子用尾羽
把最后一句划成弧线
 
我看见菜畦里的老蒜
正把绿芽憋成鼓胀的信笺
而墙根的野菊不懂矜持
早把花苞别在风的纽扣眼
 
母亲翻出晒暖的棉种
指尖捻着阳光的温度
她说要赶在布谷鸟喊破嗓子前
让每粒等待都扎进泥土的怀里
 
其实春天从不说什么
只把冻土的债换成新绿
把冰棱的日记酿成细雨
把所有藏在纹路里的期待
都铺成——
孩童奔跑时
被风掀起的衣角