春雷动，雨丝斜
母亲挎篮出门，立在田埂上
指甲掐断面条菜的嫩茎
青涩汁液，染绿了水灵灵的春
 
香椿树高过屋檐
父亲举长竿，钩子轻轻一扭
紫红嫩芽簌簌落下
像春天寄来的——第一封短笺
 
荠菜伏在溪边，把自己藏进锯齿间
等一双识货的手，连根拔起
泥土松动的轻响
比任何话语都动听
 
春笋顶开碎石，露出毛茸茸的尖
要顺着根茎挖下去
才懂得，一节一节的甜
都来自整个冬天的沉淀
 
厨房里，奶奶用开水烫过野菜
拌上香油，她说
清苦要压一压
才尝得出回甘
 
我们围坐桌前，嚼着一整个田野
舌尖先触到阳光，再是雨水
最后是土地的暗香
 
爷爷抿一口酒，说起年轻时
野菜是救命的粮
如今只当尝鲜的趣
母亲含笑
把芦笋，又往我碗里夹了一筷鲜