从来没有人见过白鹤倒下
谁能告诉我，白鹤熟睡的姿势
在枝头，还是在稻田里
是伫立，还是静卧
像父亲那样，在夜里打鼾？
容忍耗子肆意打闹
几声狗吠，唤不醒夜半的狮子坝
——这是祖辈觅食的地方
他们慷慨，允许一只白鹤
从八仙图里走出来
走进田间地头
我见过老农拖着沉重的躯壳
躲过一场场早冬的迷雾
那时寒流总选择绕过我
紧紧缠住祖父的脖颈
白鹤。白鹤死于那场浓雾
像大梦一场，悄然落幕
如今还有谁记得
一只白鹤倒下的姿势，轻如尘埃
现在的那一只，并无特殊
和多年前那只一样
说着相同的乡音，流着相同的血脉

唯一的区别，在一场浓雾中渐渐消散