年轮档案馆的守夜人，用松针蘸晨光记录，
每圈涟漪都是未寄出的信笺，
封印着松鼠的粮仓与知更鸟的婚约。
斧钺的标点突然闯入段落，将散文诗砍伐成电报体，
年迈的树精在截面上，用树脂修补溃散的韵脚。
地衣在断章处蔓延，像绿色的修正液，
试图覆盖油锯留下的，所有暴力排比句。
年轮中心那盏琥珀灯，始终亮着侏罗纪的语法，
当整片森林开始用落叶，写退稿信时，
根系仍固执地，
往地心邮寄光合作用的十四行。