森林

无际的森林，
是大地裂开的绿色代码。
枝桠是代码的褶皱，
沾着晨雾的湿。
每一棵树，都是沉默算法在呼吸——
叶尖颤动是节拍，
树皮下的年轮，
镂刻着温厚的时光。
云端沉睡着未解码的传说，
像老屋檐下悬挂的竹篮，
盛满时光的余温。

我站在树桩的年轮上，
指尖划过开裂的代码，
我问天，孩子何在？
风穿过代码裂隙，轻语新生的绿——
那是你的幼苗，叶脉里的代码，
与我掌纹，叠成同一道弧度。
嫩叶上，童年在低吟。
这代码，是森林传给孩子的第一行诗。

我问地，爸爸何在？
泥土里，机器的絮语低吼，
是父亲未尽的嘱托——
藏着未说尽的乡音，混着数据里的足迹，
我看见父亲，静坐在树桩旁，
手机屏幕光刺破年轮的密语——
屏光里，父亲的影子在年轮间轻轻晃动，
像小时候，他背我走过田埂时，
肩头抖落的月光，
带着泥土的凉，人间的暖。

幼苗吮吸父亲的荫蔽，一寸一寸；
树林在孩子的呼吸里重获青春，一缕一缕。
我蹲在老屋前，指尖捻着枯叶的脉络，
风把枯叶吹到脚边，
我夹一片入册，轻轻题：
森林。
这深情的拥抱，没有起点，
只有我指尖的纹路，
正敲打着枯叶的脉搏，
键盘声轻叩夜色，
是森林的心跳，
也是父亲从前叩门的轻音，
数据流淌，
唤醒森林的魂灵，
年轮被传至云端，
标题只有一句：
孩子，你的年轮，
是我未完成的诗，
这标题，是森林轻轻的心跳，
而遗忘的角落，新代码破土——
携着晨露，载着年轮的温，
轻吟未来的诗——
森林，是写给时光的回信。