它把自己躺成两道铁轨——
 
在草籽炸裂的春晨，不向任何
一缕风，解释
为何在此。
 
它允许野花在枕木间审判
锈迹，允许群山
在瞭望里校准重量的
刻度。当一列列名字
穿过隧道的喉咙，它只收纳
悠长的寂静，与月光的
碎银。
 
它的忠诚是：风暴袭来时
更低地，嵌入泥土。
 
它的用途是：成为昨天与明天
之间，那道永不闭合的
括号。
 
而它始终坚守
以满身寒星，为所有
路过的行李箱，称量
乡愁的轻重——
 
直到大地在尽头转身，问它
可曾为自己弯曲？
 
我羞愧地走过，携半生
磨损的里程，学着它
把远方，焊进
每一次笃定的
振鸣。