陶罐从六千年前伸出手指，
将糯稻的魂魄揉进酒曲的胎衣。
黄帝的竹简在甲骨上打滑，
澧水河打了个喷嚏，
麻雀的翅膀便沾满摇晃的月光。

老烟枪的锡壶里游着沧浪，
他们用盐菜梗钓起整条支流。
酒虫在喉结打坐，
皱纹里藏着一座酿酒作坊的秘图。
贡酒碑醉倒在窖池深处，
肝上结痂的橘皮，正一圈圈长出年轮。

我在小城的霓虹里练习漂浮，
啤酒杯中游着不会说话的鱼。
那些碰出火星的瓷碗，
正在麻石板的裂缝里发芽。
月光打捞起青铜色的鼾声，
电线杆突然生出木纹的桨橹。

老澧州大曲在玻璃棺中假寐，
瓶口的封印压着楚辞的平仄。
某个午夜，酒糟突然复活，
水鬼的指甲爬上防汛堤，
而我的喉管里——
始终卡着半截六千年前的月亮。