塑料袋空着，饥肠辘辘
夜风凉，贴着我的骨头
米粒们睁开眼——
看一个熟人，如何
用二十年不曾短秤的手
称出这夜的分量

铺子很暗
老板转身舀米
背影像一叠旧日子
我望着他手背上
爬满的纹路，像老河沟
我们谁也没有说话
只有米，哗哗地
淌进同一只袋口

他递过米袋——
我伸手，接住
那一瞬
两张皱纸币，碰着他的指节
纸币是热的
被我攥了太久
暗处的指尖
轻轻一碰
又轻轻躲开

扛米走在回家的路上
袋子贴着后背
像小时候趴在父亲肩上
黑暗里的米
一颗一颗，
跟着我一起心跳