那年春天渡船改了道
水退尽后河滩卵石白得发烫
退水那夜船底刮过麻骨石
响声从脚底漫上脊梁
在腰眼结成疙瘩
捂到天亮还是凉的

拴船的石桩断成两截
他蹲下身 马灯搁在卵石上
去抠那年枯水刻下的横
指甲嵌进石缝里
抠出血来也不停
那条船沉了三年
石头还记着

对岸黑尽了 船搁浅在河滩
人站在没膝的荒草里
水推不动船 岸拉不回他

他把竹篙插进旧河道
插到不能再插 拔出来时
篙尖带起水草和根须
缠成一团 抖也抖不掉

后来没人喊渡
马灯挂在堂屋墙上
油熬干时 他的眼睛也干了

今年春天对岸坡上油菜花又黄了
他站在断桩边望了一下午
花自顾自地开 黄成一片
望到日头落进花丛里
望到天黑
船底还是那条船底