家乡的木姜子花
文/长冬尖


木姜子花在四月炸裂
雪青色的星芒刺穿雾帐
母亲总说这是山神打翻的香料匣子
那些细碎的白，正沿着田埂爬行

晨露在萼片上磨亮银器
风经过时总要蹲下身
辨认去年遗落的密码——
三瓣的花语，五棱的果核

炊烟被香气拎着走下竹梯
老屋檐下，晾晒的腊肉开始失眠
我们摘下未熟的青果
塞进玻璃瓶，等待一场迟到的雨季

而今城市霓虹嚼碎所有星辰
超市货架结满塑料果实
而每当地铁穿过隧道
总有一缕辛辣的香，从袖口渗出
那是故乡寄来的盲盒
拆开时，漫山遍野的白正在返航