嫁接的枝桠还悬在晨雾里
他说，在长坪
橘树挨着橙树的距离
是去年冬天未曾摘完的
那些果子

夏橙低垂，像在等人
他指给我看时
整片油菜花田正燃烧
明黄漫过肩头
漫过远山的脊线

我们蹲在田埂边
指甲掐出豌豆尖的心跳
夕阳从身后抱住他
我数着他衣领上
几片晚霞轻轻剥落的碎屑

低头走过田埂
泥土松动的声音很轻
轻得像有人在山那边
把门带上

从下长坪走到上长坪
山路先是分开
又慢慢合拢
我站在田埂上眯起眼
他就站在夕阳那头
黄昏刚好洒下几片云
不多，也不少

我们踩着薄暮往回走
影子叠着影子
炊烟和山雾融在一起
分不清彼此

原来春天是这样来的
先有荠菜悄悄顶开冻土
再有豌豆尖爬上篱笆
等油菜花开满山坡
我那沉在鼓楼风里的脊骨
便一节一节
返青