八十岁的她，在晚风中
轻的像极了，故乡天空一朵白云。

她一辈子，困在故乡里。
困在乡音里，
她只知道那些乡音浓重事物。
方言隆重的溪水，是她唯一河流，
她没有看到地方，都是远方，

她是一个对春天过敏的人，
所有春天的事物让她呼吸困难，
没有一个春天属于她，也包括爱，
八十年了，每一个春天，
她都把自己囚禁房间里，
关好门窗，
做一个与世隔绝的人。
一个没有春天的，
活的像一个影子，她似乎和自己影子互换。

在秋天晚风里，她像一片故乡云。
在只有乡音世界里，
把自己活成方言。

她说她为自己，虚拟了八十个春天，远方和爱情，
她说她，生理性对春天过敏。
她放弃了春天和希望，
活着只是单纯活着，
把自己活成自己故乡。