辘轳停转的午夜  
井水咽下最后一句喧哗  
一枚月亮滑入幽暗的桶  
褪去云絮的薄纱  

她俯身舀取星辰的碎银  
替枯井缝补裂纹的陶壁  
青苔在井沿蜷成指环  
托住她不断下坠的光晕  

总有人用木桶惊破静谧  
打捞起一瓢晃荡的玉璧  
而井绳勒进掌纹的沟壑  
勒出年复一年的雪色  

待汲水者驮走所有清澈  
空井里仍泊着半枚湿淋淋的魂魄 
那是她遗落的梳妆镜  
盛满大地干涸的眺望  

当所有水桶沉入酣眠  
她把自己重新拼凑圆满 
用暗流濯洗皎白的伤口  
等天光偷走最后一滴晶莹  

2026.03.06