他说他种了菜和庄稼
地里的玉米已经发芽
还说明天去买点复合肥种花生

他几乎每天给我打电话
大多数时候信号不好
也不怎么会用手机
可只要打通，他就很开心
说家里的猫，说鸭与鸡
说鸡蛋要用油煎最好吃
说天一直下雨，虫子蛀空了米

他问我在外面好不好，吃得饱不饱
别忘了经常打牙祭

小时候我总嫌他傻，嫌他累赘
还动手打过他
他发烧烧坏了脑子，我却怪他丢人

那年他被人拐走
我在黑夜里、野地里拼命喊他名……

几年后
找回来时头上多了个洞
人更傻了，却依旧记得我

那天他在电话里，第一次认真叫我：
“弟弟，我好想你”
我在工地，泪水润滑了整年的疲惫