凌晨四点   
你听   
不是鸟叫   鸟还没醒
   鸟不像我们这么勤快   
是啪的一声   
短得像一次眨眼  
 脆得像一次决断   
那是手指折断蒜薹的声音   
这声音在几千亩的大棚里此起彼伏   
像一场没有指挥的交响乐   
每一声啪   
就是一根绿色的骨头被取了下来   
它流出白色的汁   
带着一股子让人舌头打颤的辣味   
这声音也是有重量的   
它会装进竹筐   装进卡车   
最后装进几千公里外某个陌生人的炒锅里   
他们吃下去的不是菜   
是濛阳黎明时分这把我们惊醒的一响