河滩新翻的泥土
衔住油菜种子，一粒，又一粒
犁耙上，他的掌纹还醒着

霜地里，嫩苗练习站稳
风一来，抖得更厉害——
像那年他牵孩子上田埂
小的那个，晃得人心疼

入夜，油菜抽薹的声音
隔着土墙传过来
残星还钉在天上
他已扛起锄头
把露水从草尖踩进裤脚

直到某个清晨
满地金黄，一朵推着一朵
他站在垄上
眯着眼，望了很久

荚胀得发亮时
镰刀在磨石上喊疼
他弯下腰，膝盖顿了顿——
腰杆里
有什么，在响

晒场上，油菜秆簌簌地
抖空自己
他蹲下身，捧起一把菜籽
看它们从指缝间漏下

油坊开榨那天
他拎着油壶走了十几里
回来时，手还焐在壶把上
几滴落在碗底的
油花——
慢慢聚拢，又缓缓散开……