一开始，
我还能梦到老屋的青苔，
村口的水塘，
还有屋后的歪脖子枣树。
祠堂的瓦落了一片又一片，
落叶在族谱上碎屑而去，
拼凑成根的筋骨。
燃起的红烛，
会升起心中的种子。
长的野草疯地茂盛，
在这大寒的节气，
想劫裹去一个村庄的记忆。
报出自己真正的派行，
才有资格进入祠堂，
才不会迷路，
记住一个名字，
便可以握紧自己的一生。
你来自哪里又该去纠缠哪里？
和稻谷与田埂，
顺便扯上茅草，
便会燃起长长的乡愁。
一座村庄，
从你的离开，
又从你的到来。
从一株茅花的白等到紫，
从一个立春等到大寒，
从祖先牌位上燃起的是热血，
会流贯成村庄完整的样子。
归来的游子，
在炭火前把日子越烤越旺。
就这样，
岁月守着村庄，
庄稼守着田野，
而我守着乳名。


                  久青随笔