你们来的时候
炮台镇还不叫镇
只有望不到边的戈壁
玛纳斯河的水是苦的
脚下的土是咸的
连风里都裹着砾石
刮得人脸疼
你们扛着坎土曼，背着卷得紧实的铺盖
说，就在这儿，安家了
 
地窝子的顶是芨芨草编的
夜里漏风，就把棉袄往身上再裹紧些
坎土曼的木柄磨得发亮，换了三茬
手心里的茧子，厚得能扛住磨破的疼
涝坝水要沉淀三天，才能倒进锅里
缸底永远留着一层细黄沙
早上顶着风沙出门
晚上带着一身土回来
你们不说苦，也不说什么了不起
只说，地要一锹一锹翻，日子要一天一天过
 
你们是放下枪的兵
是从内地赶来的学生
是拖家带口的庄稼人
是团长，是连长，是田埂上普通的农工
千千万万个你们，挤在同一片风沙里
把荒滩改成条田
把盐碱地种出麦子
在戈壁上，栽活了第一棵白杨树
一砖一瓦，盖起了团场的土房
盖起了石河子的街巷
 
你们这辈人，干了天大的事
却一辈子都在低头走路
走的时候，大多都留话
不办追悼会，不麻烦人，不惊动这片自己种出来的地
可那些从自治区、师市、团场赶来的脚步
隔着疫情的风，也一定要送你们最后一程
你们不肯要的排场
这片被你们喂饱的土地，非要给你们
 
现在的石河子
春天有满城的槐花香
秋天有连天的棉絮白
孩子们在广场上跑
不用再顶一头风沙回家
我们买菜、上班、过日子
踩的每一条路
住的每一间房
吹的每一口不带沙的风
全是你们给的
 
石河子的每棵白杨树
根都扎在你们当年翻过的土里
风一吹，叶子沙沙响
我们都知道
那是你们，在看自己亲手种出来的家
我们永远记得