七点的信息比晨鸟更早抵达
院长的办公室已亮成灯塔
她说，我整个上午都在这里
等你把完美带回家

于是我们开始雕琢
像园丁修剪多余的枝丫
那些格式、字号、加粗的黑
是看不见的根须，
在地下说话

打印机的嗡鸣
是李老师的早安
苏老师递来推荐信，
微笑代替了寒暄
推开苏老师办公室门
花香忽然涌成春天
八十多人的学院，
在她身后静静排列
像等待检阅的诗篇

走在迎春花铺成的路上
我想起这些年深夜的灯
想起每一个句子如何生长
像此刻手里这份表格
薄薄的，却种满了整个花园

即使结果还在路上徘徊
我已经收到了所有的花开
从院长到同事，从文字到心怀
这递交的过程本身就是奖牌

于桂丽
北京外国语大学
2026年3月12日午后