三十年前，德黑兰的宿舍  
一盏灯是你的备课桌  
一盏灯是我的波斯文笔记  
你指着《鲁米集》说：“这是钥匙”  
我点头，把青春拧成钥匙齿  

三十年后，北医的病房  
一盏灯是你的床头柜  
一盏灯是我的保温杯  
你说：“当年信里的‘别怕’”  
我笑着，把茶水兑成当年的暖  

十年前，你先生在手术台  
我握着你的手，指甲掐进掌心  
你说：“于老师，我怕”  
我却听见你三十年前的声音：“别怕”  

今天，先生睁眼时带笑  
你摸着他的脉搏，像摸着岁月的弦  
我忽然明白  
师生是什么？  
是你把灯递给我  
我再把光，还给你的暮年  

风从窗户吹进来  
带着波斯茶的香  
三十年了  
现在下半夜了
您在医院守夜
而我的灯也还亮着  
我们的故事，也还亮着  
于桂丽
北京外国语大学
2026年3月15日