父亲

你长茧的手心，
像老树盘虬的根须，
轻轻抚过我幼时蓬松的发梢——
每一道纹路里，都藏着稻穗的私语，
风里，暗涌着劳作的余温。

我总紧紧攥住你的衣角，
怕走失在黄昏的街巷——
灯火如豆，人潮如浪，
唯有你掌心的沟壑，
是引我归家的星图。
想起你时，便握紧这星图般的暖。

那粗糙的纹理，
是时光錾刻的碑文，
深嵌在我走向远方的足迹里。
你把童年的相片，压在箱底，
像一捧易碎的旧光，
风一吹，便碎作漫天岁月的絮。

父亲，
岁月的刀痕，
在眼角叠成褶皱，
如丘壑纵横的轮廓。
我不敢为你画像，
怕笔墨一落，便轻轻剖开
你脸庞上，时光写就的沧桑史诗。

我亲爱的父亲，
你的脊背，
是被岁月压弯的山岗，
弯向尘土，
却始终挺立着
生命最沉默的尊严，
成为我灵魂里，
永不坍塌的避风港。