父亲属马。他曾说
属马人，注定了一生奔波
那年一匹棕红的马
跨过鸭绿江时
军号在雪地里结成冰凌
父亲数着连队尽剩的炒面袋
他说：我是连长，你们先吃
把三千里江山，都缩成他怀中
那双朝鲜阿妈妮做的布鞋

胜利归来的马蹄声轻了
卸下马鞍的夜里
他反复擦拭自己的枪械
直到它们映出战友们牺牲的脸
和那些纸烟盒背面
未曾寄出的家书
有一封写到
“上甘岭上的战火
仿佛照见了老家的屋场”
硝烟就模糊了字迹

七十一道年轮突然收拢
父亲没有跨过下一个马年的门槛
他把所有的奖章交给了母亲
把一生叠成那件旧军大衣
这时，窗外正飘过
很轻很轻的云

丙午的马蹄又叩响门环
我收集所有关于马的奔腾
拼成一声呼喊：父亲