五十年前，我们在新浦拉平板车
住靠近村庄、新建的树脂厂
任务是运送围墙用的石块
慈和的门卫相老头收料盖章
晚上我们喜欢听他讲故事
故事真多，像满天的星星齐闪亮

我们自炊，剩的饭菜常常不翼而飞
发现一条黑狗，带夜色屡屡作案
一天夜里，我们用食物引它入室
拉紧系就的门绳，关门打狗
狗赛一条凶猛的大黑狼
睁开睡眼的灯光惊怵，颤了颤
七叔、三哥最先抡棍狠打
奄奄一息时，我才战战兢兢补上一棍

酒肉桌上，我们实情相告相老头
他说没事，有人问就说是小肉
酒酣耳热，又讲起了故事
我们问起故事里的蟠桃啥滋味
他抖动沾满油水和酒水的胡子:
“你想吃啥美味，就是啥美味”
那一夜，我们竟狗胆包天
偷用了一回他的印章

七十多岁的相老头，整天乐呵呵
对我的一直评价:
“小王捧卵子过河，小心过火”

2026. 3. 16