酒液蚀穿理性的堤坝，床榻在潮汐中打捞碎梦。
我坠入第一重镜域——
飞鸟衔着四月的冷雾，落花如誓言褪色飘散。
明知是梦的布景，攥紧拳头想撕碎幻境中分手的绸缎，
却只握住三十年前小城户口本上，那阵呼啸而过的虚无。

意识挣出镜面，又在醉意中下坠，
纸刃划开童年帷幕，触到熟悉的温度——
墨迹在叶脉间凝固，如转籍文件上猩红的印泥，
掌心余温，托不住一纸身份的千钧。
读书声在光中流转，这“真实”原是新的梦墙，
我翻墙而去。

穿过金色脉络，世界忽然拭尽梦痕：
指节叩击青石路面，凉意与怀中文牒朱印严丝合缝；
炉火炙脸，油香裹挟异乡口音渗进肌肤，
巡城兵士的刀鞘擦过袍角——
每一寸感官都浸透长安，可当我望向望楼鼓吏，
他扬槌的刹那，朱雀大街唯我独立，
鼓槌悬在真空中震颤，我分不清
自己身在万年县户籍簿第柒叁肆页，
还是梦里大唐的西市。

直至刀尖刺入掌心，剧痛撕开层层迷障，
血珠滴落处，万象如琉璃迸裂：
原来第一重挣扎、第二重误认、第三重混沌，
尽是醉意编织的罗网。
游魂撞开躯壳之门，睁眼时，
酒盏倾于案几，月光正酣睡于真实的窗棂。

枝影挑着远处街声，在瓷砖上摇曳，
似铁链牵着账册起舞。
我叩响窗棂——冷硬，确凿，
可痛感褪去后，掌心空无一物。
连月光也仿佛带着编号，在皮肤上烙下数字光斑。
酒醒后的真实，竟比梦境更薄，更透明。
这醒来的世界，会不会是另一重精致镜面？
我坐在存在边缘，见无数镜面折射无数个我——
没有鼓槌落下，没有刀鞘回响，
唯有酒盏里浮着一纸空文的倒影，在虚无中反复描摹，
却始终画不出那个不被编号定义、真实的黎明。