外公磕烟袋锅
火星溅上狗尾巴
穗子扫过脚踝
泥腥钻进指甲缝
痒进心口

黄昏，祖母捣衣声贴着酉水
弹到对岸，又折回
她甩开额前湿发
水珠砸在青石板上
惊起的蜻蜓
翅尖抖着光

母亲在阶沿簸谷
秕谷扬起来，逆着光
她直起腰，看一粒空壳打转
落进竹篓阴影
风从酉水来，她眯起眼
像看对岸渡口
又像看着风

送外婆上山那年我八岁
母亲裤脚的黄泥擦过我脸
雨里纸钱没这么凉

外婆的蓝布衫还在窖里
贴着泡菜坛子，吸了白霜
口袋底翻出两枚螺蛳壳
指肚来回摩挲
壳壁滑过指尖
想起外婆的手
皴裂的，却能摸出最细的米

酉水还在皮肉上流
捶衣声歇了
我弯腰，洗脚踝的痒
水底沉着月亮
一伸手，月亮碎了
碎成外婆的蓝布衫
贴着水皮，漂一会儿
沉下去