父亲的炫耀

词/张存猛

我写了很多年
才看懂
父亲最笨拙的骄傲

他从异乡带回旧书
书页卷边，故事滚烫
我悄悄抄下字句
埋下一粒会发光的念想

一九八五年的午后
铅字第一次印上我的名字
《父亲的缝纫机》
短短几行
烫得我双手发颤

我飞奔上山
把报纸递给他
他放下锄头，点起烟
指尖轻轻抚过我的名字
嘴角抿着，不敢大笑
像个被夸得不好意思的孩子

那天起
他揣着报纸走四方
逢人就掏，逢人就念
念到我名字时
声音故意抬高
生怕全世界听不见

纸磨破了，他用糨糊粘好
那是他这辈子
最拿得出手的荣耀

后来我写得越来越多
上了报纸，上了电视
他不再四处张扬
只默默守在屏幕前
一遍又一遍，不肯错过

如今四十年过去
旧纸泛黄，老花镜模糊
他仍捧着那些报刊
指尖轻轻划过
像抚摸我年幼的额头

我写过山，写过水
写尽人间烟火
才懂
我所有的文字
都只是为了成全
一个父亲
沉默又滚烫的炫耀

——2025•08•21日，与父亲聊天•有感