《紧锁孤独》

屋外阳光明媚，太阳将天空照成浅浅的蓝，像抑郁了很久的心情豁然开朗。小区大门正在挂上喜庆的大红灯笼，迎接日益临近的新年，白驹从时间的远处奔驰而来，风吹起长长的鬃毛，像飞舞的云彩。而我坐在小区后门的社区卫生所，左手扎着针，药水一滴一滴进入静脉，在身体循环，只为昨天下午骤然剧烈不止的胃疼。

整洁的卫生所，温和的服务态度，也只能暂时驱除病痛的折磨，心中无时无刻不在想着远方，想着远方可爱的姑娘。看着你调皮的用蓝色天空遮着眼睛搞怪的笑容，嘴角掠过些许浅笑，像一个含蓄的姑娘，将奔放的情感仔细折叠成一只小小的船，放在心灵的澄澈湖面，轻轻荡漾，波光透过眼眸忽闪。然而我只能看见多年以前你的模样，多年以前的你，是我永恒心里的印象。如此可爱如此真实的你，哪怕偶尔有点小脾气都令我如此沉醉。时间的脚步不断前行，像一个追赶不上的顽皮的孩子，它能淡化别人的记忆，却无法改变我执拗的爱恋，于你，只是更加深厚，像一坛经年的美酒。多想看见此刻的你，想看你明亮的眼睛，想看你明媚的笑容，如此我会嫣然一笑，像屋外温暖的阳光。可我看见的是分着的梨，失意的强烈不断袭来，像进入体内药水的温度。

面无表情地坐着，紧抿黯淡的唇，屋外的阳光和小区的灯笼没法温暖我，冰凉的药水在体内流淌。想看此刻的你却看不见，眼睛说着忧郁，紧锁孤独。

——兰军
2026.2.8 10：03
湖南.长沙.亚华香舍花都.5℃阳光上午


《紧锁孤独（二）》

“窗外又飘着小雨，悄悄地思念着你……”齐秦的《窗外》在耳旁回响，虽然温暖的社区卫生所内只有医护人员热爱生活的说话声和电视里乒乒球亚洲杯男单决赛的播放声。屋外，中雨夹杂冰雹落在地上，像我儿时弹在地上的玻璃弹珠。打伞的人们或疾或徐地行走在路上，说着现实。

看着屋外的雨，想着远方，成都的天空此刻下着小雨。不知道姑娘是在温暖的家里忙碌还是在雨中漂泊。我无时无处不在惦念着的知心爱人啊，是我心头唯一的温暖，这寒凉的人间，就如冷冷的冬雨和冰雹，在灰暗里瑟缩追梦的理想。

吊瓶的药水顺着管子和针头进入体内，冰冷。手心的暖宝宝像你温暖的触摸，我的意象。你在1113公里之外，不在身旁。屋内只有病人和医护人员，屋外只有砸在地上的冷雨和冰雹。没有明媚的眼睛，没有明媚的阳光。

坐在灰暗的人间，疾病的身体，浓浓的相思，蹙着忧郁的眉，紧锁孤独。

——兰军
2026.2.9 09：43
湖南.长沙.亚华香舍花都.3℃中雨上午


《我的夜下着雨》

走在湿漉漉的停机坪，就像走在湿漉漉的心上。小雨淋着冰冷的脸，我已感觉不到寒意，因我俨然成为这寒冷的一部分，没有温暖的抚慰，只有一个人的前行，仿佛沙场上的单兵，兀自在硝烟里。

成都航空的客机停在冰冷的雨夜，明艳的红恍若黑暗里一盏喜庆的灯。我不禁停下脚步，站在小雨里，看了片刻，不为这火热的红，它无法给我些许温暖，哪怕视觉上的，我只是想着它飞翔的起点，富饶美丽的成都平原，那一个明媚可人偶尔使点小性子的姑娘。不知道她此刻在哪儿，冷吗？饿吗？是否也会偶尔惦念湘江之滨的我？想着她，冰冷的脸上掠过一丝动人又无奈的笑意。

朝着工作场所走着，心头是压抑与愤懑，这令我深恶痛绝的工作，它戕害了我的身体，毁灭了我的精神，而我又不能不为之，因我的责任。那明媚的红还在原处，我却已走远，像被风雨裹挟的树叶，无法决定自己的命运。

冷雨淋在脸上，淋在潮湿的目光。一个人行进在寒冷的黑夜，心中是让我魂牵梦萦的姑娘，那个善解人意才华横溢又有点小脾气的姑娘。成都就在眼前，姑娘却在远方，在远方灯火阑珊的城市之夜。我的夜下着雨，很冷！

——兰军
2026.2.9 19：26
湖南.长沙.黄花机场.2℃雨夜