梯玛老了
声带喑哑
步履渐沉
但他的喉咙里
还镇着千年的词——

与天神密语
和祖先同醉
词比他老
比他的师父老

现在他坐在火塘边
闭着眼
嘴唇在嚅动
吐出的气息
是没念出声的经

没有声音的轻
比有声音的重
重到撑起
整个寨子的命

等锣鼓声敲起来
他会睁开眼
看一眼
那些词
在祖先的祭坛上
燃烧起来
注释：梯玛是土家族对祭司的称呼。“梯”是敬神，“玛”是人，合起来就是“敬神的人”。在湘西，梯玛无所不能——祭祀、驱鬼、求雨、治病、解纠纷，甚至上刀梯、踩火铧。但梯玛最重要的，是他用土家语吟唱的《梯玛歌》，一部口传千年的史诗，涵盖土家族的历史、迁徙、天文地理、生产生活，被称为“研究土家族的百科全书”。