冬至将至的院子
只剩一朵白绒绒的棉花
斜阳，寒风，影子
斜坡，石墙，铁门

床单都不是儿女晾晒的
也不是哪一位的老伴清洗的
几十个老人或躺或坐
有阳光照着的时候稍亮

时间卸下重量
万物都浮起来
小姑办的这家养老院
一直住着别人的父母

从前的母亲还是少女
她们并肩坐在老屋门槛上
灯火温暖如星
那时还没有这座院子
母亲也不知道
有一天她会成为
要不要送进来的那一个

邻居这年又走了三个老人
周围的灯一盏接一盏不亮了
独居的母亲不再省电
每天夜里，她把屋子里的灯全点亮
直至亮到偏远这边
无非是有人喊，有人开灯

风在耳朵毛手毛脚那会儿
童谣扬着声送别
“这里究竟好不好”
母亲轻轻问我

我无语。想喊——是远远不够的
须闪电，惊雷
老磨坊身旁那道虹河水，缓缓
穿过淡溪的细雨，又穿过杂树
在平原最后一个烟村转弯

了无牵挂不可语啊