陈阿姐清早打来电话：
“中午来家里吃饺子”
我懂
北方人捏紧面皮时
是把重要的人拢进同一个圆里

她儿子揉面，她填馅
我在家里收拾行李
今天就要像候鸟启程归家
圆滚滚的饺子列队在竹屉上
像这些年许多个中午一样

举杯时我没忍住
眼泪先滑下来
她儿子在桌下轻踢我脚尖
榛子乡没找到的蘑菇
至今烫着那时的笑声

网球场还在老地方
只是以后下午五点
铁丝网那边再没有她挥拍的身影

鸟总要往更暖的北方飞
我埋头吃完最后一个
忽然尝出馅里有：
晒干的蘑菇、夏天的汗
和那句始终没被说出口的
“再见”