诗国

阴沉的黄昏又将复现。
同一个下午在窗框里繁殖，
整个城市照旧蜷缩着，
如我蜷缩在同一张床上。

我想象另一种秩序——
街道以韵脚划分，
地铁报站是编钟的变奏，
法官用修辞宣判。
雨水渗进砖缝，带着
所有被允许的歧义。

但有人正从远方走来，
胸口别着光辉的勋章。
献给酒神的丰盛祭品
由祭司亲自持刀宰割。
流行或神圣的音乐，
把沉默与鲜血谱成颂歌。
艺术在牺牲中诞生，
如普罗米修斯盗了火。
艺术永远被牺牲——
它是普罗米修斯不断被啄食
又长出的肝脏。

若在另一国度，当诗成为主流——
盛宴还是灾难？
我看见那穿制服的人走向我，
微笑。他说：
“押韵是你唯一的自由。”

不。我躺回这个房间，
窗框切割四角的天空。
尘埃在我看不到的地方翩翩起舞，
野马在天外向此地奔驰。
但我现在还不知——
它是另一种时间，
另一个国度。

在荒原上，人们用盐交换盐，
用沉默交换温度。
更大的荒原上，
有人用诗交换权力，
有人用权力交换一首
不必发表的诗。

“诗不值一钱”。
一钱，能否测量
一个下午的重量？
一个万马奔腾或齐喑的国度？
我向它交付一切，
犹如黄昏向黑夜交付灵魂——
不为相信和屈服，
只为时间：
那紧接着却无限疏远的时间。
现在，我要让无限疏远的东西紧接着，
哪怕很快沉入无边的黑暗——
紧接着，黑暗。

时间在这里缠绕——
过去的黄昏叠在现在的黄昏上，
未来的诗人正躺在我躺过的床上，
问着同一句：
“什么时候？”

空间也在折叠。
这个房间是所有房间，
这张床是所有未完成的诗，
这阵沉默是
我们之间所有
没说出的那部分。

黄昏继续阴沉。
黑暗像另一种纸，
比所有国度更大。
一行字写下，
删除。
野草开出不被命名的花，
永远不能结果。

这就是诗国——
诗只在失去里安家。
即使美丽的黄昏复现，黑夜变成白昼，
诗却只在那一刻抵达，
此后永不出发。
流离失所是时间的命运。
失去和得到都在幻象中闪回，
犹如这一刻替代了上一刻，
出生替代了死亡，
永恒替代了轮回。

天黑之前，
我完全沉浸在这个国度。
我没有开灯。
让黑暗完成它自己。
让这首诗
不必成为什么。