解冻的锋利沉入水底以前，

柳枝正把阳光编成发辫的虚线——

那些光的纤维，被暗流

捻成更细的、颤动的弦。

二月兰突然收拢翅膀，

在倒影里练习倒立生长。

它们的根，是天空溃散时

落进泥土的、淡紫色的瘀伤。

而榆叶梅的羞红是迟到的火：

它从去年深冬开始跋涉，

穿过整座山的沉默，

只为在河面烧出一个

比花瓣更薄的、易碎的漩涡。

垂钓者不提钓竿。他提起

一整段淤塞的河床，以及

芦苇腰间未褪尽的霜。

浮标下，往事正以蝌蚪的形状

啃食云朵脱落的鳞片。

当麻雀的啄击将石阶叩出绿意，

三月便蜷成腊山喉间

一声欲言又止的喷嚏——

所有被风说出的，都将被水收回。

所有未说的，正在青苔的齿缝间

慢慢受潮，慢慢弯曲成

河床深处，那道无人能打捞的、

新鲜的皱纹