术后自检
 
麻醉退去时
世界是一片发白的静
刀口在他的头骨里轻轻跳
像有人在考验，他还属不属于自己
 
他们说别动，别说话
他闭着眼，开始清点
 
先从《别赋》起头
黯然销魂者，唯别而已矣
一字一字，在喉咙里滚
怕一松口，就散了
 
再是《闲情赋》，《洛神赋》
那些缥缈的，华美过的句子
在黑暗里亮着
他顺着它们走
像摸着旧楼梯下楼
 
《登楼赋》的愁
《圆圆曲》的沧桑
一行行，慢慢背
不是念给任何人听
 
医生走近，俯身
听见他喃喃不清
以为糊涂了
以为手术，摘走了什么
 
只有他知道
他在做一场
最安静、最固执的自检
 
一句没断
一篇没乱
他在自己的文字里
确认：
他还在。
思想还在。
风骨，还在。

集体记忆
 
一九八一年的冬天
会议室很静
一纸文稿
把对领袖一个的称呼
轻轻改动
 
有人拍了桌子
茶杯碎裂
水漫过桌面
漫过一双
几乎看不见光的眼睛
 
他听得分明
那三个字
不是笔墨写成
是炮火里喊出来的
是雪山草地
一步一步
踩出来的信仰
 
有人说要规范
有人说要严谨
可有些重量
不在格式里
是在人心深处
 
他只说
感情上
我通不过
 
后来一锤定音
保留原称
不是守着一个名号
是守住来路
守住记忆
守住千万人
用命换来的方向
 
直到如今
一提起那称呼
依旧滚烫
依旧让人
眼眶发热
 
老将军信的
从来不是一个称谓
是那条
被照亮的路
 
路在，称呼在
人心，就不会散