老家的后面 
有一座山林 是村上
分给我家的
林中枞树居多 杉树次之
另外还有野樱花树 杜鹃花 金樱子……
杉木主要用来 打制家具和千年寿材
而枞树 除了建房时用作撑木
收集它的油脂照明
只能劈开成为最好的柴火
枞树燃烧的火焰旺
用这种火焰 煮一锅
枞树菌伴腊肉
曾是我童年的最爱

那时候的乡下童年
没什么零嘴
我可以独自走去我家的山林
大口大口地咀嚼着杜鹃花
或摘食金樱子 
有一年夏天 我意外地发现
枞树的绿色针叶
缀满一种白色的结晶物 像冰凌
听说那是野蜂蜜 于是我
大着胆儿伸舌头舔舐  
——很甜 是蜂蜜的
那种甜
但如果味道不对 那就是
吃了一口白色的鸟屎

记得我曾经跟我的爱人
说起我的童年 以及童年
那些特别值得忆起的味道
但我隐瞒了 在我的童年
偶尔的 会有一股涩涩的鸟屎味
我害怕爱人在掩嘴窃笑过后 不再让我
亲她的那张甜嘴儿