瓷白的冬腹裂开第一道细罅时，

所有根须都在练习倒叙的语法——

它们用暗绿的舌头，舔舐

去年蝉蜕里未说完的副词。

泥土深处，有鳞片在翻译光。

蚯蚓吞下月亮的标点，

把自己扭成一道

比惊醒更慢的雷声。

而树干内部，年轮正重新编纂

被冰封的谶语：

“死亡不过是候鸟

在纬度间磨损的括号。”

终于，某个睡歪的芽孢

用胚乳撬开地壳的锁孔——

它看见云朵正在回收

所有未落地的雨，

看见风把柳絮编成

测量深渊的绳梯。

但最先起身的，是石缝里

那截佝偻的阴影。

它缓缓伸展，直到

自己的轮廓，恰好吻合

大地子宫收缩时的

淤青。

而所有蛰伏之物，此刻

都成了春天胎动中

最细小的标点，正在句读

黑暗与光

相互篡改的

契约