算起来，妈妈离开我，已有十多年。
可每次想起她，我总依稀看见——
她就在我们小区，
在某个墙角转角，向我走来。
 
记忆里，妈妈是我的启蒙老师。
她的手，格外灵巧。
年轻时，总梳两条乌黑的长辫，轻轻飘着。
脸上自带一股静气，温婉大方。
 
我小时候语文好，数学却总不开窍。
鸡兔同笼、进水出水、追及问题，
一听就头疼。
妈妈会做衣服，特意为我绣了件小衣，
上面绣着一本算术本，
“算术”二字，至今还在我眼前。
 
妈妈也极会做菜。
我吃过最好的味道，始终是妈妈做的。
那时日子简朴，物质不丰，
可经她手，寻常食材也变得有滋有味。
我总记得，爸爸小酌，
面前摆着妈妈做的碟碟碗碗，悠闲又满足。
 
她最会炸各种吃食：
麻花、油条、荷叶片，
连南瓜叶、白菜叶、黄花，
裹上一层鸡蛋面糊，入油锅一炸，
又香又脆又嫩。
 
在农村，妈妈样样都会。
会下地，种稻种菜，打理庄稼；
会做饭，会裁衣，为我们缝补；
会织小包，会盘中式纽扣、蝴蝶、蜻蜓、琵琶，样样精巧。
帽子、鞋子、袜子，件件好看。
这些手艺，全都传给我姐姐了。
 
她本是孝感城里长大的姑娘，
我至今不懂，
她如何适应了农村的日子，还做得那样好。
这个话题，我一直没机会和妈妈聊。
 
小时候，总见妈妈整日忙碌，不曾停歇。
那是挣工分的年代，
队里出工，她便去薅棉花。
酷暑天，她不肯歇，怕误了工分，不肯回来喝水。
都是我们小孩子，提着茶壶，一路送到棉花地里。
 
妈妈接过水，仰起脖子。
我眼睁睁看着，她的嗓子早就干得快冒烟了。
一仰头，脖子一鼓一鼓，
水流进去，听见咕咚咕咚的吞咽声，
又急又渴，像是快要烧起来的身子，终于被水浇透。
 
那个画面，在我脑海里，一闪就是几十年。
 
妈妈晚年时，爸爸不在了。
从那以后，她有了信仰，心里重新有了光亮。
 
妈妈七十多岁的时候，
我们的日子都好起来了，在城市扎下脚、买了房、扎稳了根。
妈妈跟着我住到了城里。
 
可是没过几年，她也得了重病。
但妈妈很坚强，没有流露出一点畏惧的神态，
让我真的肃然起敬。
一想起妈妈，我内在就有一股力量涌起来。
 
她走之前，早就把归乡的衣服都准备好了，
一点都不害怕。
我想，这跟她的信仰有很大关系。
 
有一年清明节去扫墓，
我儿子说：
“妈妈，以后立墓碑的时候，就为家家刻一个十字架。”
 
我想，也许我儿子，也懂他家家的心。
 
妈妈走了，可她从来没有真的离开。
她是我的神，
是我一回头，就能看见的神。