⊙荼，苦菜者也

晨光把竹筛的影子
切成细条，苦菜在灶台边
晾了一夜。母亲说
现代的人吃它，是为了记住
苦的味道

沸水冲下去，焙干的叶片
慢慢打开自己，像我摊开的手掌
我不急着喝，等
那些紧握的姿势松开

窗外有鸟叫声，隔着一层薄雾
它们叫得那么肯定
仿佛从不怀疑，声音
该落在哪里
不像我，端着这碗苦水
不知道要咽下什么

我呷一口，苦味从舌尖
滑向喉咙深处，那里
有一小块地方始终醒着
阳光移过桌角，照见杯底
几片完整的叶脉
比我，更懂得怎样
在世上留下痕迹


⊙茵陈

不必说出是哪一簇
三月的坡地，苦香弥漫
正适合药性的积攒
少了弯腰的采药人，挖荠菜的乡亲
把手伸过来
拨开枯枝和石子，顺带
碰落几棵茵陈，宿根
留在土里不曾挪动
露水打湿裤脚，打湿布鞋
也打湿了蒿丛里的春日
后来，乡亲们挎着筐回家
把坡地还给阳光，风和寂静
等来年返青时
再慢慢长出苦香的嫩茎