⊙荼,苦菜者也
晨光把竹筛的影子
切成细条,苦菜在灶台边
晾了一夜。母亲说
现代的人吃它,是为了记住
苦的味道
沸水冲下去,焙干的叶片
慢慢打开自己,像我摊开的手掌
我不急着喝,等
那些紧握的姿势松开
窗外有鸟叫声,隔着一层薄雾
它们叫得那么肯定
仿佛从不怀疑,声音
该落在哪里
不像我,端着这碗苦水
不知道要咽下什么
我呷一口,苦味从舌尖
滑向喉咙深处,那里
有一小块地方始终醒着
阳光移过桌角,照见杯底
几片完整的叶脉
比我,更懂得怎样
在世上留下痕迹
⊙茵陈
不必说出是哪一簇
三月的坡地,苦香弥漫
正适合药性的积攒
少了弯腰的采药人,挖荠菜的乡亲
把手伸过来
拨开枯枝和石子,顺带
碰落几棵茵陈,宿根
留在土里不曾挪动
露水打湿裤脚,打湿布鞋
也打湿了蒿丛里的春日
后来,乡亲们挎着筐回家
把坡地还给阳光,风和寂静
等来年返青时
再慢慢长出苦香的嫩茎
所有评论仅代表网友意见