黄昏收拢它的光线时
你正站在窗前
剥一颗橘子

你掰开一瓣
放入口中
甜的
但不是纯粹的甜
有酸
有涩
有某种说不清的
像多年前在某个车站
等过一辆不来的车

窗口的光一寸一寸矮下去
你的侧脸浸在暗影里
轮廓模糊

拨号的时候
窗外有鸟飞过
翅膀扇动的声音很轻
轻得像一声叹息
你等了好久
终于接通
她的声音从很远的地方传来
像隔着一条江
江上有雾
雾里有船
船上有人喊你的名字
但你听不清

你说你好吗
你阳台上的茉莉开了吗
你终于挂了电话
玻璃上
你按下一个掌印
等夜风来收