清明祭

必须要在雨雾散开前动身
路径潮湿，昨夜的雨还留在草尖
一丛去年的菊花，还在碑前
把没有说完的姓名，举成枯黄

风拂过碑文，比擦拭遗像还轻
燃香，烟缕试图缝补两个世界的裂隙
纸灰盘旋上升
在某个高度，忽然停住
像一个犹豫的诘问

摆上糕点，老酒斟满
那个缺了口的瓷碗
——盛过我们最初的团圆

青烟散尽
我只是在你坟头
添一捧新土
压上三张黄纸
让风替你翻动
来不及寄出的日子

渐渐人群散去
遍野的青翠静静铺展
替所有沉默的子女
守着这一小片
渐渐安静下来的土地